Cosas del Perú 8

Don Hector conduce despacio por un camino que transcurre paralelo a un canal, una vena que recorre el desierto de Piura repartiendo el agua. En el choche vamos unos cuantos voluntarios con Gaby y unas cuantas bolsas llenas de regalos. Esta es otra de las ideas de Gaby, de las cosas que no figuran en los informes ni en las estadisticas. Es otra de las acciones de CANAT, que se realizan arañando tiempo y recursos donde no los hay. Nos dirigimos al penal de Piura, donde los olvidados, donde los deshechos, donde se esconden las verguenzas de una sociedad montada por unos pocos y sufrida por muchos.

El polvo del camino se mete en el coche y lo inunda todo, se hace dificil respirar y me tapo la nariz con la camiseta. A los lados de la carretera matas blancas de arena y tierra seca, sobre nosotros un cielo amenazadoramente azul mientras un perro flaco cruza el camino sin aparente destino. Basureros y gallinazas (aves carroñeras).

Lejos de la ciudad, alejado de las miradas, se alza un muro sacudido por el viento, por el olvido. Hemos llegado al Penal de Piura, vamos a visitar a los chicos del módulo "G", chicos de entre 18 y 25 años, casi hombres por su edad, casi ancianos por su destino.

Tardamos casi una hora en pasar los controles de seguridad, puertas y más puertas, registros y preguntas. Al llegar al módulo "G" nos recibe la encargada del programa "CREO", con el que intentan favorecer la integración en la sociedad de los internos. Nos reciben unos chicos que no parecen distintos a cualquier otro. Nos cantan canciones compuestas por ellos, nos enseñan el taller donde hacen manualidades que luego se venden en la entrada del penal. Las celdas están limpias, las paredes recien pintadas, los chicos estan aseados y nos saludan con cortesías. Hay algo que no me cuadra...

No conozco las leyes de Perú, ni quiero, pero me dicen que se han endurecido mucho para intentar paliar el aumento de la delincuencia. Me cuentan que por "robo con agravante", es decir, usando un arma, te pueden caer hasta 17 años. Y claro, si no tienes nada que comer, ¿Tu que harías?. Me cuentan de un chico que lleva dos años encerrado por robar en un supermercado, le quedan 10 más.

El programa "CREO" es del Gobierno del Perú y se está realizando como experiencia piloto en el penal de Piura. Los internos, guiados por sicologos, gestionan el módulo, las comidas, las actividades que realizan...

Un módulo es una pequeña carcel dentro de una carcel y al salir del "G" Gaby pide que nos enseñen el otro, el normal, al que van directamente los presos que no son aceptados en el "CREO".

Una puerta, una reja, un pasillo enrejado como los de los leones de los circos, otra puerta. Entramos al segundo módulo, esto es otra cosa. Recuerdo el polvo del camino y vuelve a faltarme el aire, las paredes hace años que no ven la pintura, la luz tenue deja muchos rincones en las sombras. Docenas de chavales se apiñan en el patio que no es más grande que un campo de baloncesto. Las celdas no tienen rejas así que por la noche, cuando se van los carceleros todos los presos tienen acceso a cualquiera. Paseamos por el pasillo, cada habitación sin puerta alberga cuatro camas y una letrina sin cortina. La oscuridad cubre muchos rincones y puedo adivinar sus miradas pero soy incapaz de saber que estan pensando. No me gustaría estar aquí cuando los guardias se van a dormir. Ahora comprendo el interes que los otros presos ponen en el "CREO".

Y entonces Gaby, en una de sus ocurrencias dice; ¿No te gustaría quedarte aquí y trabajar con ellos?...