Cosas del Perù 30 y último‏

Los acontecimientos que ocurren en la Tortuga se anuncian por megafonía y cualquiera puede poner un aviso pagando 1 Sol por ello.

Hay tres o cuatro emisoras que se encargan de que se escuche por todo el Pueblo y los mensajes son de lo mas variopinto. Te informan de si en tal o cual casa se vende pescado, de alguna reunión comunal o de si se ha perdido una gallina por poner algún ejemplo.

Un día antes de marchar de la Tortuga se me ocurrió despedirme de toda la gente con un mensaje de este tipo, así que lleve el siguiente texto a las emisoras y lo emitieron por todo el pueblo.

"Comunicado de Jota Jota para los pobladores de la caleta la Tortuga;

Ha llegado el día en el que tengo que volver a España. Mañana me iré de la Tortuga y quiero despedirme de vosotros.

En España me espera mi hijo y estoy contento porque voy a verlo después de cuatro meses. Pero también estoy triste.

Estoy triste porque tengo que irme de la Tortuga.

Quiero daros las gracias a todos por haberme dejado vivir en vuestro maravilloso pueblo. Por las horas de conversación y por todo lo que me habéis ensenado. Por dejarme jugar con vuestros hijos y haberme aceptado como amigo.

Mañana me iré de la Tortuga pero siempre os llevare en mi corazón."

Este mensaje fue emitido una tarde y al día siguiente temprano me iba de la Tortuga en la primera combi de la mañana, pero aun tenía una lección que aprender, quizá la mas dura. Una lección que trata de despedidas, una lección que los voluntarios aprenden pocos días antes de volver a casa. Siempre ocurre algo, siempre se encuentran motivos para querer quedarte, para sentir que has empezado algo y de pronto te vas dejándolo todo a medias, abandonando a tus amigos.

Sobre la doce y media de la noche me despertaron unos golpes y una voz que decía "no se mueve".

Por un momento creí que estaba soñando pero a los pocos minutos Luisa golpeo mi puerta y me dijo que fuese con ella. Al llegar a casa de Chiquirato un escalofrío me traspaso el alma y deje de entender lo que me decían mis sentidos.

Una multitud se agitaba en la casa y vi a dos niños jalando de Chiqui para sacarle fuera. Luisa se destacó por un momento entre la difusa multitud de cuerpos gritando "es Pablo, está que no se mueve".

- Hola Chiqui, soy Jota.
- Jota traeme a mi hijo.

Ninguna palabra antes se me había clavado de esa forma y por ellas tuve el valor de entrar en la siguiente sala, de ir esquivando cuerpos, brazos, caras.

A la altura de las cabezas aparecieron unos pies desnudos sujetos por manos que no cesaban de frotarlos y debajo de esos pies unas piernas, y luego Pablo entero vestido de manos que lo frotaban, acariciaban, aplicaban ungüentos o le pegaban.

Ahora lo alzaban, ahora lo acostaban, lo sentaban en una silla o lo ponían de lado en el suelo. Gritos, carreras y biblias, de todo había en la habitación menos un medico, estos están muy lejos de la Tortuga. Y como en una orgía de muerte en la que cada uno intenta aplicar su inútil remedio me emborrache por la urgencia e intente reanimarle, participando así en una danza con mi gente. Pero la "calva", como aquí la llaman, ya había escogido pareja y no iba a soltar a Pablo.

Y así bailando pasaron las horas y salio el sol, y Pablo se fue poniendo frío y blanco, y Chiquirato se quedaba sin su único hijo.

Pablo tenia 36 anos y 9 hijos, el mayor de 12 anos y el mas pequeño de 3 meses, lo conocí en la playa al volver del mar, fuerte, sano y alegre.

Al día siguiente Chiqui mueve su mano buscándome, sabe que estoy a su izquierda.

- No te ibas ayer?
- Si
- Ya no te vas?
- Si Chiqui, si me voy. Pero en terminar.
- Ya hermano.

Unas horas después del entierro me despido de la Tortuga. Chiquirato esta sentado en medio de una sala negra, llena de mujeres vestidas de negro, en la que se ha instalado la mas grande de las penas, así pasara 9 días. Cuando le doy la mano por última vez le da unos golpecitos de una forma misteriosa y sorprendido le digo;

- No me estarás haciendo un conjuro.

Y entonces Chiqui, por un momento, sonríe como si esta nueva dentellada de la vida no fuera con el. Y esa sonrisa borra de mi mente su imagen destrozada de las últimas horas.


Días después, mientras espero el avión que me llevará a España, no puedo evitar que esa sincera sonrisa venga a mi recuerdo, y tengo la certeza de ser muy afortunado por haber conocido a un ser único e irrepetible.

Hasta siempre Chiquirato.
Hasta siempre Tortuga.

Cosas del Perú 29

Cosas del Perù 28‏

Para que una ludoteca funcione regularmente el primer requisito es encontrar a la persona que se encargue de gestionarla.

Todos los responsables son personas que viven cerca de la ludoteca, que conocen muy bien la problematica de los niños y niñas de la zona, sus carencias y necesidades urgentes. Son ademàs personas formadas especialmente para ello y se encargan de la apertura y de los voluntarios que acuden a ella.

Encontrar a esta persona en la tortuga es muy difícil. Yo no la he encontrado pero nos queda una posibilidad.

Parte del dinero que mandó el grupo de Voluntarios CAM iba a destinarse a comprar Gas-Oil para que una excavadora hiciera un vertedero para la Tortuga.

El jueves vino el Regidor de Paita y acordamos el sitio en el que el lunes siguiente la excavadora empezaría a hacer un agujero pequeño pero suficiente para empezar.

Después de una semana esperando la excavadora y sin que el Regidor dé señales de vida ni conteste al teléfono, y teniendo en cuenta que pronto volveré a España, tenemos que decidir que hacer con el dinero que iba destinado a comprar el combustible. Hay muchas cosas por hacer y la decisión no es fácil.

Gaby y yo barajamos varias opciones y al final optamos por la que nos parece que más cosas puede aportar a la Tortuga a la larga. Hemos decidido becar a Vanessa para que acabe sus estudios en Piura, para que se forme como responsable de ludotecas y algún día pueda encargarse de la que hay en la Tortuga.

También hemos matriculado a 5 de sus hermanos en la escuela. Sus padres no lo habían hecho porque no le dan mucha importancia a los estudios o porque no tienen los 45 soles que cuesta la matricula de todos, unos 15 euros.

Esta noche Vanessa duerme en Piura, un nuevo horizonte se abre ante ella, un horizonte que está lejos de ser fácil pero un horizonte al fin. La beca le alcanzará para mantenerse en Piura 5 o 6 mese de los 2 años que necesita para terminar su formulación, pero ahora está en manos de CANAT y estoy seguro que encontraran la manera de que Vanessa termine sus estudios y pueda formar parte de su equipo.

Cosas del Perú 27

La playa del cenizo está al norte de la caleta de la Tortuga y para llegar a ella hay que atravesar una pequeña cueva solo practicable en marea baja. Allí va la gente del pueblo a coger "muimui", un pequeño marisco que usan de carnada en sus anzuelos, pero solo van de día.

La playa cuyo final suele estar oculto por la bruma y la espuma que arrastra el viento se mantiene igual que la debió de encontrar Pizarro hace muchos años y si no tenemos en cuenta alguna botella varada por el mar, parece que el ser humano nunca haya estado allí, que nadie viva por los alrededores. Pero esta primera impresión es falsa, en ella habita el Encanto.

Una bella mujer de largos cabellos se ahogó en sus orilla y cada noche recorre la arena en busca de algún pobre pescador. Nadie sabe que hace con ellos pero si la encuentras y la miras a los ojos no volverás al poblado.

Y claro, un pueblo rodeado de encantos se llena de desencantadores.

En la Tortuga hay 6 parroquias cada cual más curiosa con nombres del tipo, "El Nazareno", "Iglesia de Dios", "Camino de Santidad", "Alfa y Omega".

Cuentan de algún Pastor que es muy bueno, de otros dicen que si está liado con alguna niña del coro, de otro dicen que ha estado en la cárcel. Pero todos, absolutamente todos bendicen al "dador alegre" y no tienen ningún reparo en aceptar la "Primicia".

Día si y día también, al volver de la mar, cada pescador le lleva a su Pastor el mejor pescado, eso es la primicia. Hay algún Pastor del que se cuenta tiene una pescadería en Piura. Los que pescan en bote y cobran en dinero llegan a entregarles hasta la mitad de su sueldo, eso también es la primicia.

Yo he hablado con los 6 pastores y ninguno me parece Ángel o Demonio, o iluminado, por no parecerme ni siquiera me parecen gente interesante ni culta.

Que difícil es entender la Tortuga, llegas aquí con tu maleta llena de conceptos europeos, de formas de entender la vida, de buenas intenciones que de golpe se diluyen en una realidad que nada tiene que ver con lo que te habías imaginado.

Es fácil llegar, ver y juzgar, pero seguramente me equivocaría al hacerlo.

Cada día que paso aquí intento comprender un poco más y por si acaso ya he dormido dos veces bajo las estrellas en la playa del cenizo.

Cosas del Perú 26

Los niños pronto se hacen hombres en la Tortuga y esos hombres jamás dejan de ser niños.

Es difícil encontrar aquí a un niño de 10 ò 12 años que se comporte como tal. Lo normal es que a partir de los 7 ò 8 años imiten muchos comportamientos adultos. Pescan, protegen a sus hermanos, dejan de jugar, de expresar sus sentimientos, de dar y recibir cariño, de llorar.

No los oirás quejarse en público ni maldecir su suerte. No los veras inclinarse ante la vida ni achicarse ante la mar. Como machos dominantes protegen a su clan como la vida les ha enseñado. Quizá no siempre de la forma más acertada.

Sentado en una balsilla veo correr os cangrejos por la arena sin percatarme que un hombre se ha sentado a mi lado.

- ¿Usted de donde es?
- De España.
- Ya.

Sé que no tiene ni idea de donde para esa España de la que le hablo. Como todas las conversaciones que entablo con desconocidos, al principio versan sobre mi manera de llegar a la Tortuga. Suelen preguntarme si he llegado en barco o en carro, que a cuantos días está España, que si tengo o no mujer, hijos, trabajo. Y como siempre, bastan unos minutos, un poco de intimidad y quizá la presencia de un extraño para que les salga el niño que nunca debieron dejar de se y cambia totalmente el tema de conversación.

- ¿Tú crees que encontraré mujer?
-¿Como?
-¿Que si crees que encontrare mujer? Ya tengo 42 años y como siempre me he dedicado a pescar aun no me he casado.

 Antonio me cuenta que tiene una novia de 36 años pero que no sabe si es buena porque la primera vez que lo hicieron no sangró. Que ha oído que hay unas pastillas que toman los Gringos cuando son mayores para poder tener hijos. Me hace tantas inocentes que me parece estar hablando con mi hijo cuando tenía 10 años.

Le cuento que en España la gente se casa a partir de los 30, que no todas las mujeres sangran la primera vez y menos si tiene 36 años, que las pastillas se llaman Viagra y que a él no le hacen falta. Le contesto de la manera más tranquilizadora que puedo a todas sus preguntas.

Ya no me sorprenden este tipo de charlas, no ha sido la única.

Recuerdo a Lin, tiene 20 años, está enamorado de Rosa pero el padre de ella no quiere que se vean. Lin es pescador de altura y pasa 4 ò 5 días en el pueblo antes de volver a Paita para embarcar dos semanas. Cuando vuelve de la mar, si ha tenido suerte traerá de 500 a 1.000 soles, toda una fortuna. La mitad es para el Pastor de su parroquia, otro cuarto para su madre y el resto se lo beberá en esos pocos días que tiene de descanso.

- Jota Jota ¿Tú crees que podré olvidarla?
- ¿Que puedo hacer para dejar de "tomar"?

Me es muy fácil encontrar semejanzas con los indios norteamericanos o los indígenas del Amazonas, que deambulan borrachos por las ciudades, arroyados por una sociedad cambiante que no pueden entender.

Siempre que me he encontrado con Lin a solas procura llevarme a un lugar apartado y conversamos horas. Siempre que lo encuentro con sus amigos me quiere invita a beber.

Los barcos de altura que tienen atracados en Paita, o fondeados fuera de las rompientes frente a la Tortuga, son tripulados por familias que al volver se reúnen en casas particulares sentándose cada tripulación en una mesa. La rampa está en que quieren demostrar que son los que más han pescado y para eso tienen que ser los que más dinero traigan, o lo que es lo mismo, los que más cajas de cerveza apilen al lado de su mesa.

La Gente del pueblo los llama los "mareaditos", se apartan de ellos cuando los ven pasar y los niños se esconden en sus casas. Ya han protagonizado más de una pelea y ocasionado bastantes destrozos. Aunque nunca he tenido serios problemas con ellos procuro esquivarles si me los encuentro de noche.

No sé si Lin olvidará a Rosa ni lo que tiene que hacer para dejar de "tomar" pero hablamos, y mientras lo hacemos compartimos las penas y alegrías y mientras lo hacemos consigue por un momento las dos cosas.

Los cangrejos ya se meen en sus agujeros mientras el mundo implacable gira ocultando el sol.

- Vamos Jota que es la hora del Encanto.

El "Encanto" es una mujer bellísima que aparece por las noches en la playa del cenizo y se lleva a los pescadores. Casi todos en el pueblo la hemos visto de lejos.

Subo con Antonio la cuesta y me llega un familiar olor a humanidad.

-Me quedo aquí Jota.

Continuo solo mientras Antonio saca un trozo de papel higiénico del bolsillo y se aparta unos metros del camino a hacer "pajuela" bajo las estrellas.

Cosas del Perú 25

Han llegado a Piura dos Doctoras voluntarias desde Granada y una Podóloga de Andorra, van a pasar 2 días en la Tortuga haciendo visitas. Aquí la gente sigue creyendo en curanderos y por vergüenza esconden sus heridas hasta que no pueden más, así que vamos a empezar por las familias que ya me conocen y será más fácil que hablen de sus problemas. Por otro lado tampoco tienen acceso a tratamientos caros y muchas veces los medicamentos terminan pagándolos los voluntarios o CANAT.
Al entrar en la casa de Luisa nos encontramos con la Negra, está de paso por la casa en la que vivió hasta hace tres semanas. Está enferma, tiene una infección y por su mirada adivino que es cosa de mujeres y me salgo llevándome a su sobrino conmigo.

A la Negra la "robaron" hace tres semanas. Desde la puerta de la casa veo circular una moto y escucho una música lejana. En la Tortuga hay coches, televisores, teléfono e internet. Estamos en el siglo XXI pero a la Negra la robaron hace tres semanas.

Cuando alguien quiere formar una familia en la Tortuga, el novio se acerca a casa de su "enamorada" por la noche y la "roba". Después de dos o tres días desaparecidos vuelven a casa y las dos familias llegan a un acuerdo.

El padre de la novia la alecciona a golpes, pública y severamente por la deshonra cometida, no importa si tiene 14 ó 30 años, si ha consentido o la han llevado a la fuerza. El caso es que le pegan delante de las dos familias. Es un como un anticipo de lo que le espera pues con este tipo de ceremonias os podéis imaginar como está el tema del maltrato de género por aquí.

Cuando las familias han negociado se da por realizada la unión y aquí es cuando la historia de amor puede tener distintos finales.

Desde que la robaron la novia esta en casa de su suegra haciendo labores de sirvienta, en caso de no quedarse preñada la intentaran devolver a sus padres como si fuera un trapo viejo. En caso de tener una hija permanecerá en casa de los suegros hasta que de un hijo varón y es entonces cuando las dos familias ayudan a los recién casados a formar un hogar en una nueva casa.

Mientras la novia está en casa de sus suegros solo puede salir a la calle acompañada de algún familiar para que la "cuide".

Cuando me contaron estas costumbres pensé que eran costumbres antiguas y que ya no se daban. Pensé que era cosa del pasado hasta que robaron a mi vecina. Hace una semana que la Negra quiere volver a su casa pero eso no se lo van a permitir.

Cosas del Perú 24